ההייתי

יָמִים רַבִּים אֲנִי עוֹמֶדֶת עַל סִפּוֹ שֶׁל הַסִּפּוּר הַמַּפְעִים אֵלָיו נִזְרַעְתִּי וְנָבַטְתִּי. מִתְבּוֹנֶנֶת, מְחַפֶּשֶׂת בָּבוּאָתִי. מִתְבַּהֶרֶת, נֶעֱכֶרֶת. הוֹפֶכֶת בַּסִּפּוּרִים..

 

וְאוּלַי

לֹא הָיִיתִי מֵעוֹלָם?

יֵשׁ וְהַמִּשְׁפָּט נִצְעָק אֶל סִפּוּרִי הַנִּרְקָם.

מֵעוֹלָם.

אַךְ אֶצְבְּעוֹתַי

הַנְּקִיּוֹת מִבֹּץ

מְשׁוֹרְרוֹת עַל בְּשָׂרָן אֶת פְּעִימוֹת הָאֲדָמָה.

אֲפִלּוּ פְּצוּעוֹת

אֲפִלּוּ מְדַמְּמוֹת.

 

מַשֶּׁהוּ נִזְכַּר. מַשֶּׁהוּ נִפְרָם.

 

אַבָּא עָבַד בַּשָּׂדֶה

גַּם אִמָּא

כְּשֶׁפָּרְחָה הַכֻּתְנָה פָּרְחָה אַהֲבָתָם

וְלֹא חָדְלָה לְעוֹלָם

רֹךְ וָלֹבֶן, עִיר וּכְפָר, חֲלוֹמוֹת וְאָבָק.

נוֹלַדְתִּי לְעוֹבְדֵי אֲדָמָה. אַךְ אֵינִי זוֹכֶרֶת.

תַּעְתּוּעֵי אוֹר וְצֵל מֵעַל הַחֲלָקוֹת הַחוּמוֹת.

הַאִם הַשָּׂדֶה זוֹכֵר אוֹתִי?

אֶצְבְּעוֹתָיו פִּזְּרוּ בִּי גַּרְעִינִים. זֹאת יוֹדַעַת הֵיטֵב.

 

יֵשׁ וַאֲנִי נוֹבֶטֶת אוֹתָם. יֵשׁ וְקָמָה בִּי אֵשֶׁת אֲדָמָה

זוֹקֶפֶת רֹאשָׁהּ אֶל חַמָּה מְלַטֶּפֶת.

יֵשׁ וּלְחִישׁוֹת עֲדִינוֹת שֶׁל שִׁירַת עֲשָׂבִים מְדַגְדְּגוֹת בִּי.

צִפִּיַּת הַזְּרִיחָה שֶׁנִּלְפְּתָה בִּי מֵאָז וּלְתָמִיד.

זְמַן נְבִיטָה.

 

מֵעוֹלָם

הָיִיתִי חַקְלָאִית שֶׁל מִלִּים

קָמָה עִם שַׁחַר לְשׁוֹרֵר חֲלוֹמוֹת,

בְּמַאֲמָץ מְנִיחָה רַגְלַיִם עַל הַקַּרְקַע, טוֹחֶנֶת קָפֶה, מְכִינָה קֻפְסָאוֹת, מִתְרַסֶּקֶת אֶל הַפְּרָטִים הַקְּטַנִּים. עוֹטָה עָלַי גְּלִימַת יוֹם.

עוֹקֶפֶת בְּרֶגֶל גַּסָּה אֶת הַבּוֹרוֹת שֶׁבַּדֶּרֶךְ.

מְסַפֶּרֶת סִפּוּר אַחֵר,

סִפּוּר שֶׁל לֶחֶם, שֶׁל עֵץ, שֶׁל מַיִם בַּכַּדִּים.

יֵשׁ וְקָמָה בִּי אֵשֶׁת מַעֲשֶׂה.

 

וְרַגְלַיִם יְחֵפוֹת טוֹפְפוֹת בַּחֲלָקוֹת הַחוּמוֹת

מְחַפְּשׂוֹת זִכְרוֹנוֹת בְּכַף הָרֶגֶל.

 

וְלִפְעָמִים בָּאָה הָרוּחַ וּפַעֲמוֹנֶיהָ מַחְרִישִׁים.

לֹא הָיִיתִי

לֹא תָּבוֹא

לֹא יָשׁוּב.

לֹא שָׂדֶה

לֹא אֶבֶן

לֹא חֵלֶק.

 

מִלִּים מְפַעֲמוֹת בְּלִבִּי

מְאִיצוֹת אֶת צְעָדַי

הַבַּיְתָה. הַבַּיְתָה. קוֹלִי נִשָּׂא.

הַבַּיִת רֵיק. הַכַּדִּים נֻפְּצוּ. הַלֶּחֶם יָבַשׁ.

רָחֲקוּ מֵהָאֲדָמָה עוֹבְדֶיהָ הַמְּסוּרִים.

רָחֲקוּ אֶל בָּתֵּי הָאֶבֶן. אֶל הַדְּלָתוֹת הַסְּגוּרוֹת

אֶל חֲלוֹמוֹת אֲחֵרִים. רָחֲקוּ וְנֶעֶלְמוּ.

יֵשׁ וְקָמָה בִּי אוֹבֶדֶת עֵצוֹת.

אֵינִי יוֹדַעַת אֶת עֲבוֹדַת הָאֲדָמָה

אֵינִי יוֹדַעַת אֵיךְ לְתַקֵּן שְׁבָרִים.

 

שָׁבָה אֶל הַשָּׂדֶה.

מְנִיחָה אוֹזֶן רַכָּה עַל פָּנָיו

מַאֲזִינָה לַמַּעֲמַקִּים.

נֶאֱסֶפֶת אֶל הַחֲלוֹמוֹת.

שַׁחַר מְעִירֵנִי, וְשׁוּב אֶצְבְּעוֹתָיו מַחֲלִיקוֹת בִּי תְּלָמִים

מְפַיְּסוֹת אוֹתִי בְּיָד רַכָּה.

מְשַׁלְּחוֹת אוֹתִי אֶל הַחַיִּים. בְּבֶהָלָה.

שֶׁלֹּא יַבְחִינוּ הַחַיִּים בְּהֶעְדֵּרִי.

לִפְנֵי לֶכְתִּי מְבַקֶּשֶׁת מִמֶּנּוּ סִימָנֵי דֶּרֶךְ שֶׁאֵדַע אֵיךְ לָשׁוּב אֵלָיו מִן הַבַּיִת. אֵיךְ לָשׁוּב אֶל הַבְּאֵר שֶׁבְּלִבּוֹ.

אֶל הַלִּבָּה.

 

לַחַשׁ קְסָמִים שֶׁנָּתַן בִּי, מִלִּים

שֶׁרַק הַלֵּב יוֹדֵעַ פִּשְׁרָן –

גַּעְגּוּעִים

כִּסּוּפִים

כְּמִיהָה

שְׁלָפִים

עֵינַיִם

כֻּלָּם

 

עוֹד סִפּוּר נִפְרַם. עוֹד פֶּרֶק נִרְקָם.

הוֹלֵךְ וְנִטְוֶה.

וְהַתְּמוּנוֹת

עִתִּים בְּהִירוֹת.

עִתִּים עֲכוּרוֹת.

 

הֶהָיָה?

רָצָה וְצוֹעֶקֶת מִסּוֹף הָעוֹלָם וְעַד סוֹפוֹ.

וְאוּלַי,

מֵעוֹלָם לֹא הִשְׁמַעְתִּי קוֹל.

תְּלוּיָה כְּמוֹ טִפָּה עַל חוּט הַמַּמָּשׁ

לֹא עוֹזֶבֶת, לֹא מִתְנַפֶּצֶת לַקַּרְקַע,

לֹא מִתְגַּשֶּׁמֶת לְעוֹלָם.

בּוֹרַחַת.

אוּלַי יִרְדֹּף אוֹתִי הַגֶּשֶׁם לְהַשִּׂיגֵנִי הַרְחֵק.

לְסַפֵּר לִי שֶׁהִגִּיעוּ כְּבָר הַיָּמִים הַטּוֹבִים, הַשּׁוֹפְעִים

שֶׁהֵחֵלּוּ כְּבָר הַמַּיִם

שֶׁלֹּא צָרִיךְ לַחָרָבָה.

 

יֵשׁ וַאֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אוֹתִי בַּמִּסְדְּרוֹנוֹת הַמְּעֻרְפָּלִים

פּוֹתַחַת דֶּלֶת וְעוֹד דֶּלֶת לְמָצְאָהּ.

לֹא זוֹכֶרֶת אֶת הַחֲדָרִים

לֹא אֶת הַיְּשֵׁנִים בָּהֶם.

מְזַהָה רְסִיסֵי חֲלוֹם מֻכָּר פְּזוּרִים עַל כָּרִית

מְטַלְטֶלֶת יַלְדָּה יְשֵׁנָה

יַלְדָּה יוֹדַעַת.

לַהֲקִיצָהּ מִן הַבָּדָד

הֶהָיִיתִי? הֶהָיִית?